Susilaukiau vaikių truputį senstelėjęs, tad pradėjau domėtis statistika ir matematika.Delioju, skaičiuoju.Kiek man bus kai jie taps pilnamečiais?O kai kaimo sodyboj savo penkiasdešimtmetį švęsdamas darysiu jiems gėdą ar labai supaauglėję bus?Anūkų ar sulauksiu?
K82: etiketas tik suaugeliams
Žavus vaikių betarpiškumas. Gatvėj jie mostelėdami sveikinas su nepažįstamais. Spokso akys išpūtę.Prisiminiau vaikystę. Kiemo šaika lankėm ligotą senutę. Suvirsdavom į jos namus saldainių.Kai dabar pagalvoji… laužėmės į privačią valdą saldumynų.Cukrinės lomkės.
K81: aš tai būdamas vaikas po lysves ropojau
Kas nors vis pasako: „Noriu duot savo vaikiams, tai, ko pats neturėjau”. Ką žinau. Valgau sau braškes, prinokusias, saldžias. Dalinuos jomis su mažiais. Ir tada tik „Bac!”.Atėjo suvokimas.Pačiam gi vaikystėj teko tetos braškyną nuvalgyt… kol dar uogos buvo žalios.
K80: lova ir nelegalas
Žaltys! Įsliūkina į lovą. Šalia susiraito. Įsipatogina. O po kokio pusvalandžio, žiū, ir jau ant pačio krašto guliu. Užpakaliu jaučiu prarajos šauksmą. Nugara visą naktį įsitempus ryte atkeršis mažu, užknisančiu maudimu.Ir viskas tik dėl to, kad vaikius išmiegotų.
K79: padangų gamintojų remiamas įrašas
Paprašė parašyt hipotetinį palinkėjimą būsimam tėvui. O galvoj viena mintis: „Nebūk atsarginiu ratu”.Nebūk tuo, kurio paramos ieškos paskiausiai. Su kuriuo galima važiuot, tik iš bėdos, ir tik iki auklės.Perimk krūvį. Neleisk brangiausiąjai sudilt į rutiną vienišai.
K78: KasČiaėjus
Kol kalba normaliai neapsėdo vaikio proto, ans treniruojas, renka žodyną. Kiekvienas birbiantis, ūžiantis daiktas susilaukia reiklaus: „Kas čia?”.Mažiaus pusbrolis pasiskūndė, kad per 10 susitikimo minučių išgirdo 30 „kas čia?”.Kad tu žinotum, kaip tau dar pasisekė.
K77: mechanizatorius ir agronomė
Ramybės neduoda viena mintis: „Kuo bus mano vaikiai užaugę?”.Dabar atrodo, kad namuos auga mechanikas ir botanikas. Meistras ir daržininkė Rita.Vienas aikčioja pamatęs mocą, fūrą ir traktoriu. Kitas negali praeit nenuskabęs visų žiedų.Kartu galėtų kokį ūkį įkurt.
K76: nepakartojami pasikartojimai
Karantinas – nesibaigianti švilpiko diena. Kol vaikiai sėdėjo be darželio, visos savaitės dienos panašėjo viena į kitą. Tas pats, per tą patį. Dienotvarkė visą savaitę ta pati.Kitą vertus, nieko naujo. Visi pabuvoję vaiko priežiūros atostogose žino tą jausmą.Dejavu.
K75: šalutinis karantino poveikis
Atpratino karantinas nuo tylos. Vaikiai savam darbe, aš kaip ir darbe, bet namie.Kažkaip nejauku pasidaro. Per tylu namuos. Tyla tęsias ilgai.Neramu.Įninku darban. Klavišinu ausines užsidėjęs. Ir prasideda,.. rodos vaikis suverkė, mažė suzirzė.Aš girdžiu balsus!
K74: inertiškas bambeklis
Tuoj vasara. Po kiemą varinėja tai viena, tai kita žoliapjovė. Kaiminystėj kažkas pradeda triukšmingą remontą. Po langais pralekia maži, bet balsingi žmogai. O aš sėdžiu namie ir pats sau burbu, kad tiek alaso pažadins vaikius. Na ir kas, kad mažiai daržely.Įprotis.