Autorius: Rapolas Dadu

— Tai ką savaitgalį veikėt? – klausiu kolegos, kurs mažių turi truputį daugiau nei aš.
— Miesto šventėj buvom.
— Ką lankėt?
— Prie Pilies.
— O ten kas?
— Atrakcionai…
— Daugiau ką nuvei…
— A-trak-cio-nai… – nutraukia mane.
O aš dar skundžiuos nemokamom supynėm.

Išgirdęs klaktelint uždaromų durų spyną supratau, kad artimiausią pusvalandį maną likimą lems mažiaus malonė. Uždaryti. Dviese. Žaislų kambary.
Veltui bandžiau suvokt kokį žaidimą žaidžiam. Veltui stengiaus rast nors vieną užuominą. Geriausias pabėgimo kambarys ever.

Jei mūsų daugiabutyje vyktų „Pliusų ir minusų” vakaras, kur reiktų iškeldinti nepatikusį kaimyną, tai apsivaikavę ir beapsivaikuojantys tzikiai sudarytų koaliciją ir vieningai nubalsuotų prieš kaimyną, kurs taip pastato mašiną, kad nepavyksta su vėžimėliu pravažiuot.

Anksčiau, t.y. mano vaikystėj, tėvai neleisdavo sėdėt prie teliko iki vėlumos. Dabar gi… vaikiai verčia naktim peržiūrinėt įdomesnes laidas. Neleidžia dienom TV pažėt.
Dabar suprantu kodėl vyresni ir laisvėn vaikius paleidę žmonės tiek laiko skiria televizoriui.

Pasivaikščiojom. Kelis šimtus metrų ėjom dešimt minučių. Per tiek laiko tėvai kilą nuvaro skubriu žingsniu stumdami vėžimėlį. O mes vaikščiojom. Palydėdami akimis nuvažiuojančias mašinas. Stebėdami vedžiojamus šunis. Daužydami delnu skardinę tvorą.

Jie tokie,.. tokie panašūs į robotus siurblius. Vaikšto aplink, ropoja, trinas ir tuo pat metu leidžia zyziančius garsus. Staiga sustoja. Pritipena. Apsikabina. Padeda galvą ant peties. Pasikrauna. Ir po minutės kitos gausdamas neoptimizuotais zigzagais juda po butą.

Atvažiuoja močiutė ir supranti esąs pats seniausias ir neįdomiausias žaislas namie. Į jokius žaidimus nebepriima vaikis. Kankina močiulę visa apimtim siurbdamas jos dėmesį.
Gerai. Nenorit su mumis žaist, ir nereikia. Mes turim mažę. Galim kampe guguot sau trise.

– Kur soskė? – klausiu brangiausios nešdamas vaikių miegot. — Nerandu. – apima lengva panika, nes neįsivaizduoju nakties be šio latekso gaminio.
– Grietinėj žiūrėjai? – po pauzės atsako širdies valdovė.
Atidarau šaldytuvą. Akurat! Grietinės indelyje maudos čiulptukas.

Kur žiūri VRK? Kodėl niekas nesustabdo tos paslėptos agitacijos rinkimų dieną? Ryte rengdamas mažę supratau, kad ši agituoja tėvukus rinkt prezidentę.
Kelnės su žirniukais, aišku, ką čia tokią dieną man bando įprūdit jauniausioji pavardės nešiotoja.

Žaislai, kuriuos reikia surinkt, kurie sudaryti iš kelių dalių, yra labai labai… kaip čia pasakius… lavinantys bei verčiantys sportuoti. Vaikis išmėto detales po visus namus, o tėvukai eina, lankstos, ieško po sofom, lovom, surenka ir sudėlioja taip kaip turi būt.